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L a Bibliothèque de Babel est peut-
être la plus merveilleuse nou-
velle de littérature fantastique
jamais écrite : Jorge Luis Borges

y émet  l’hypothèse que le monde est
une immense bibliothèque dont les salles
de lecture contiennent tous les livres pos-
sibles de 420 pages. Chaque page com-
porte 40 lignes de 80 caractères pris
dans un alphabet de 25 symboles : 22
lettres, le blanc, le point et la virgule
(on serait plus à l’aise en acceptant,
comme en informatique, 128 ou 256
caractères différents, mais c’est sans
grande importance).

Les habitants de ce monde-biblio-
thèque sont conscients que le nombre
total des ouvrages différents d’une telle
bibliothèque est fini. Il y a 25420 × 40 × 80 =
251344000 = 2,35 × 101878831 ouvrages
distincts. Les habitants doivent donc se
résoudre à admettre soit que la biblio-
thèque est elle-même finie (aucun livre
n’étant présent deux fois), soit qu’elle
est infinie, mais alors elle comporte plu-
sieurs fois les mêmes ouvrages, peut-
être répétés périodiquement (c’est la
théorie soutenue par le narrateur).

Tentons d’imaginer ce que signifie
cette idée d’une bibliothèque incluant
tous les ouvrages possibles de 420
pages. Elle contiendrait le livre composé
uniquement de la lettre A imprimée
1 344 000 fois, celui composé de la
suite EFGHIJ indéfiniment recopiée (un
autre n’en différerait qu’à la page 100 où
le J disparaîtrait). Elle contiendrait aussi
le texte du prochain prix Goncourt, le
texte du prochain prix Goncourt dont la
dernière page a été remplacée par une
page blanche, une autre version encore
avec chaque ‘i’ remplacé par ‘y’, une autre
version avec votre nom comme nom d’au-
teur, une autre avec votre nom comme
nom du personnage principal, les tra-
ductions italienne, bulgare, en vieux fran-
çais, en latin primitif, etc. Cette
bibliothèque contiendrait aussi un livre
dont les pages paires porteraient le texte
de l’Évangile, et les pages impaires de

la Justine de Sade ; un livre qui serait
Fictions de Borges (le recueil qui contient
la nouvelle que nous examinons) écrit à
l’envers, un autre qui serait Fictions
comme je pourrais essayer de le recons-
tituer de mémoire si je m’y essayais ;
un autre qui serait Fictions dont les
mots auraient été classés par ordre alpha-
bétique ; un autre qui serait Fictions sans
la lettre ‘e’ résultant de l’exercice d’un
Georges Pérec ressuscité. Il y aurait
aussi, bien sûr, un livre qui énumérerait
les décimales de πécrites en toutes lettres
tout au long des 420 pages, mais mal-
heureusement il y aurait aussi le même
avec une erreur en page 200, et le même
avec une erreur toutes les pages, et le
même avec une erreur par ligne. Il y aurait
aussi un livre qui raconterait votre vie,
mais un autre la prolongerait de dix
ans, et un autre la raccourcirait de 15
ans. J’arrête là, car la liste des possibi-
lités est infinie... Non... Elle est finie, mais
le fini très grand ne ressemble-t-il pas à
l’infini?

On pourrait réécrire la nouvelle de
Borges en imaginant une filmothèque
où seraient entreposés tous les films pos-
sibles enregistrés sur des disques
optiques numériques (chaque disque
ne comporte qu’un nombre déterminé
d’informations, et le nombre de disques
différents est fini). Cette filmothèque
universelle contiendrait quelque part le
journal télévisé de demain soir, le film des
derniers instants d’Hitler, l’enregistrement
sur le vif des cours que donnait Aristote
il y a 2 000 ans, un résumé en une heure
des 50 prochaines années de la vie sur
Terre, mais aussi une multitude de films
fallacieux, mal montés, incohérents, indé-
chiffrables, parasités ou presque entiè-
rement noirs.

Le nombre de combinaisons de M
symboles pris dans un alphabet fini de
N symboles (en acceptant les répétitions)
est fini : c’est NM, car il y a N possibilités
pour le premier symbole, autant pour le
second, et ainsi de suite jusqu’au der-
nier symbole, ce qui fait en tout

N × N × ... × N (M fois) combinaisons. La
richesse d’un tel ensemble laisse froid
le mathématicien, alors que le physi-
cien, lui, se rend compte que certains
nombres trop grands, comme celui des
livres de la Bibliothèque de Babel, sont
irréels. Le volume de l’Univers visible
est d’environ 15 milliards d’années-lumière
au cube, soit :

(15 x 300 000 × 365 × 24 × 60 × 60 ×
100 000)3 cm3 = 2,85 1057 cm3.

On est loin des 2,35 x 101878831

ouvrages du monde-bibliothèque de
Borges, et donc, même si nous réussis-
sions à remplir de livres tout l’espace à
raison d’un livre par centimètre cube, l’Uni-
vers visible entier ne contiendrait qu’une
infinitésimale partie de la Bibliothèque de
Babel ou de la filmothèque universelle.
Les nombres trop grands n’ont pas de
sens physique, et peut-être pas de sens
du tout.

LES SUITES-UNIVERS

Le mathématicien est plus intéressé par
l’infini que par les nombres grands, mais
finis (on peut penser que cette facilité sera
un jour remise en question). Le mathé-
maticien n’éprouve, par exemple, aucune
difficulté à imaginer la suite des nombres
entiers écrits en base dix : 0 1 2 3 ...
10 11 12 ... 99 100 101 ... Il peut la mani-
puler en pensée sans mal. Réalise-t-il
cependant que, dans cette suite de
symboles, il y a tout l’univers des livres
ou films possibles que nous envisa-
gions au-dessus, et bien plus?

Convenons de regrouper deux par
deux les chiffres et d’associer à chaque
couple de chiffres un symbole pris dans
un ensemble de 100 caractères (ce qui
est suffisant pour obtenir une assez belle
typographie et mieux que les 25 carac-
tères de Borges). Alors, quelque part dans
la suite, il y aura la séquence des chiffres
correspondant au texte du prochain prix
Goncourt, autre part celle du roman de
votre vie, etc. Les images et le son d’un
disque optique sont codés par une suite
finie de chiffres, et donc, dans la suite des
nombres entiers mis bout à bout, il y a
quelque part le codage du film du sacre
de Napoléon du 2 décembre 1804, celui
du film de votre première journée d’école,
etc.

Nous appellerons suite-univers toute
suite de chiffres qui possède la pro-
priété que toute séquence finie de chiffres
y est présente au moins une fois. C’est
le cas de la suite de chiffres
12345678910111213... (la suite des
chiffres des entiers écrits en base dix
les uns derrière les autres), car, par
exemple, on trouve la séquence 5365
quand on arrive au nombre 5 365 (en fait,
on la trouve déjà avant quand on passe

Les nombres-
univers
JEAN-PAUL DELAHAYE

Votre photographie est dans la suite 
des puissances de 2.



SUITE-UNIVERS
DES PUISSANCES DE 2

NOMBRE-UNIVERS DE LA SUITE
DES ENTIERS

1 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024
2048 4096 8192 16384 32768 65536
131072 262144 524288 .....

0,1234567891011121314151617181920
21222324252627282930313233343536
373839404142434445464748 .....
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de 653 à 654). Par définition, les suites-
univers contiennent donc tout livre pos-
sible, tout film possible, toute vie humaine
possible, toute musique possible... tout
l’Univers.

Bien que cela soit moins évident
que pour l’énumération des entiers, la
suite des puissances de 2 écrites en base
10 les unes après les autres (2 4 8 16
32 64 128, etc.) est aussi une suite-uni-
vers. Un théorème énonce que, pour toute
séquence de chiffres c1 c2 ... cn, il existe
une certaine puissance de 2 dont l’écri-
ture décimale commence par c1 c2 ... cn.
On connaît même un programme de cinq
lignes (dû à Stephan Heilmayr et écrit
dans le langage Mathematica) qui vous
donne l’exposant de 2 voulu quand vous
lui donnez la séquence.

Laissons-nous encore aller à imagi-
ner ce que cela implique : il existe un entier
n tel que le début des chiffres de 2n en
base 10 code le texte de la description
sur 420 pages de votre visage en train de
tirer la langue ; il y a aussi le texte des
cinq milliards de bases AGCT corres-
pondant à votre génome ; il y a aussi les
données informatiques permettant de faire
revivre la vie de Vercingétorix du début
à la fin dans un appareil de réalité vir-
tuelle : vous mettez le casque sur la
tête, vous vous attachez sur l’armature
du simulateur, et vous voilà projeté en
arrière dans le temps. Et c’est vrai aussi
de toutes les autres vies humaines pas-
sées ou futures qui se trouvent là, dis-
persées au fil des décimales des
puissances de 2.

LES NOMBRES-UNIVERS

Convenons d’appeler nombre-univers un
nombre dont la suite des décimales est
une suite-univers. Existe-t-il beaucoup de
nombres-univers?

On sait qu’un nombre réel rapport
de deux entiers (comme 2/3, 150/235,
etc.) a une suite de décimales qui n’est
pas une suite-univers, car périodique :
quand on fait la division, on retombe, à
un moment ou un autre, sur un reste
obtenu précédemment, et donc tout
recommence.

Pour les nombres non rapport de deux
entiers – on dit irrationnels –, comme
√2, π, e, personne ne sait si ce sont des
nombres-univers. On ne sait d’ailleurs
même pas si π, à partir d’un certain
rang, s’écrit sans utiliser de ‘0’ (ou sans
‘1’, ou sans ‘2’, etc.) : on juge que c’est
improbable (que peut vouloir dire «impro-
bable» dans un tel cas?), mais rien
n’est démontré. On pense en général que
πest un nombre-univers, et j’ai d’ailleurs
trouvé sur Internet à l’adresse suivante :

http://gryphon.ccs.brandeis/~grath/
attractions/gpi/

1. Borges avait imaginé la bibliothèque de Babel contenant tous les livres de 420 pages :
un de ces livres contient l’histoire de votre vie. On peut souhaiter qu’une partie (infime) de
cette bibliothèque soit réunie dans celle de l’abbaye d’Admont, en Autriche.

2. Un disque optique comporte environ
5 000 000 000 de bits d’information. Il n’y
a donc qu’un nombre fini de disques optiques
différents possibles (25 000 000 000). On peut
alors imaginer, comme Borges le propose
avec sa bibliothèque de Babel, une filmo-
thèque universelle réunissant tous les disques
optiques possibles. Tout film passé ou futur
se trouve dans la filmothèque.

3. Les suites-univers. Une suite-univers est,
par définition, une suite qui contient toute
séquence finie. La suite des puissances de
2 en base 10 est une suite-univers : toute
séquence s’y trouve, tout comme dans la
suite des décimales du nombre-univers.
Quelque part il y a votre date de naissance,
ailleurs il y a la version numérique du film de
vos épreuves orales de baccalauréat, etc.

4. L’infinité des mondes et l’infinité de vos jumeaux. Si (1) l’Univers est infini, (2) il y a une
infinité de galaxies et (3) il existe un principe qui fait que chaque combinaison de particules
élémentaires se présente avec une probabilité non nulle dans une galaxie, alors toute com-
binaison de particules élémentaires est réalisée une infinité de fois dans l’Univers. Et donc
il y a une infinité de personnes parfaitement semblables à vous en train de lire ce numéro
de Pour La Science. Ce problème «de la duplication» gêne certains cosmologistes.
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un programme qui recherche pour vous
si votre date de naissance ou toute
séquence qui vous intéresse est dans les
décimales de π. J’ai ainsi appris qu’une
suite de sept 7, soit 7777777, se trou-
vait dans π à partir de la décimale
3 346 229.

L’ignorance dans laquelle nous
sommes pour √2, π, e est en partie com-
pensée par l’élaboration de nombres irra-
tionnels et même transcendants (non
solution d’une équation polynomiale à
coefficients entiers) qui sont des nombres-
univers, ou au contraire ne le sont pas.
Le nombre 0,1010010000001... (n! fois
le ‘0’ entre deux ‘1’) est transcendant, mais
n’est pas un nombre-univers. Le nombre
0,1020030000004... (n ! fois le ‘0’ entre
l’écriture décimale de n et de n + 1) est
un nombre-univers transcendant.

Notons que les nombres incompres-
sibles, c’est-à-dire que l’on ne peut coder
sous une forme plus concise, sont tous
des nombres-univers. Si un nombre, 47
par exemple, manque dans un nombre
A, alors ce nombre A peut être codé
plus économiquement en évitant le signe
47, en remplaçant 48 par 47, 49 par 48,
etc. La suite ne comporte plus 99, et l’on
peut écrire le nombre A en base 99, ce
qui donne une séquence de chiffres un
peu plus courte. Un nombre qui n’est pas
un nombre-univers est donc compres-
sible, ce qui, dit autrement, signifie : tout
nombre incompressible est un nombre-
univers. On démontre qu’il y a une infi-

nité de nombres incompressibles, donc
de nombres-univers.

Un moyen simple et direct de
construire une infinité non dénombrable
(plus grande que l’infinité des entiers)
de nombres-univers est indiqué sur la
figure 5.

L’INFINI
ET LES POSSIBLES

J’ai lu, il y a quelques mois, la remarque
suivante qui semble être en rapport
avec ce que nous examinons ici : «S’il
existe un nombre infini de galaxies, toutes
les combinaisons possibles présidant à
la naissance et à l’existence d’un être
vivant doivent se produire un nombre infini
de fois : il existe non seulement une infi-
nité de mondes, mais aussi une infinité
d’individus ayant la même structure que
n’importe quel individu de notre Terre :
vous ou moi.»

Vous avez remarqué, j’imagine, que
ce raisonnement est faux. L’infini auto-
rise certains délires, et nous nous y
sommes laissés aller avec nos énumé-
rations de tout à l’heure, mais il n’auto-
rise pas à dire n’importe quoi. C’est à
G. Cantor que nous devons la démons-
tration qu’il existe une science rigoureuse
de l’infini, dont les mathématiciens décou-
vrent les lois, et qui permet d’affirmer à
propos de l’infini certaines choses et en
interdit d’autres. L’auteur des lignes citées
pense, semble-t-il, que dès qu’un

ensemble est infini alors tout est dedans,
et même que tout y est inclus une infi-
nité de fois. C’est clairement inexact : l’en-
semble des nombres s’écrivant avec les
chiffres pairs 0, 2, 4, 6, 8 par exemple
est infini et pourtant il ne contient pas tous
les nombres, puisque 3 n’y est pas, ni
123, ni 25267!

Même si tout infini est grand (par
nature!), tout infini n’est pas tout !!!

Malheureusement pour notre goût de
l’éternité et notre souhait qu’il y ait d’autres
formes de vie dans l’Univers : même s’il
existe un nombre infini de galaxies, il se
peut que la vie ne soit apparue qu’une
fois, et qu’il n’y ait nulle part ailleurs un
individu possédant la même structure que
vous ou moi.

Il existe cependant un résultat de la
théorie des probabilités qui explique peut-
être l’erreur mentionnée. Si l’on tire au sort
indéfiniment des chiffres, chaque chiffre
ayant une probabilité non nulle d’être
obtenu (par exemple 1/10) alors la suite
infinie construite ainsi est, avec une pro-
babilité 1, une suite-univers et donc
toute suite finie de nombres se présen-
tera si l’on sait attendre assez longtemps.

On affirme parfois qu’un singe tapant
au hasard sur une machine à écrire finit
à un moment ou un autre par écrire Le
songe d’une nuit d’été de Shakespeare
ou l’encyclopédie Larousse en 20
volumes. Si on prend la précaution de
préciser que les choix du singe suivent
une loi de probabilité qui n’omet aucune
touche de la machine, c’est tout à fait
exact d’après le résultat cité (voir un rai-
sonnement direct sur la figure 6).

On peut aussi tirer du résultat proba-
biliste mentionné que si l’Univers est infini,
qu’il comporte une infinité de galaxies et
que les particules élémentaires à l’inté-
rieur de chaque galaxie occupent une
configuration (parmi un nombre de confi-
gurations possibles qu’on suppose fini)
en respectant une loi de probabilité qui
n’attribue une probabilité nulle à aucune
configuration (ce qui n’est pas invrai-
semblable si l’Univers mélange bien tout),
alors il est vrai maintenant que «toutes
les combinaisons possibles présidant à
la naissance et à l’existence d’un être
vivant doivent se produire un nombre infini
de fois : il existe non seulement une infi-
nité de mondes, mais aussi une infinité
d’individus ayant la même structure que
n’importe quel individu de notre Terre :
vous ou moi».

Perspectives troublantes ! Certains
cosmologistes comme John Barrow et
Franck Tipler n’hésitent pas à les évo-
quer et à s’interroger sur ce qu’ils dénom-
ment le «problème de la duplication», dont
ils remarquent malicieusement que, s’il
se pose vraiment, alors ils ne sont cer-
tainement pas les seuls à s’y intéresser.

N on seulement il existe des nombres-univers, mais, en réalité, ils sont très
nombreux. En voici la preuve en deux étapes.

(a) Il y a une infinité non dénombrable de suites de Pile ou Face (version
binaire du principe de diagonalisation de Cantor). Supposons qu’on puisse
associer, sans répétition et sans en oublier, un nombre entier à chaque suite de
Pile ou Face, par exemple :

0 → P P F F P P...
1 → F F P F P P...
2 → F P P P F P...

...

La suite obtenue en prenant la diagonale et en échangeant P et F n’est pas
dans cette liste (car elle diffère par son premier élément de la première suite, par
son deuxième élément de la deuxième liste, etc.). Il est donc impossible de numé-
roter les suites infinies de P et de F par des entiers : l’infini des suites de Pile ou
Face est donc strictement plus grand que l’infini des entiers. On dit : il y a une
infinité non dénombrable de suites de Pile ou Face.

(b) Il y a une infinité non dénombrable de nombres-univers. On part du
nombre-univers 0,1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11... On prend une suite infinie de PF quel-
conque. On permute ‘1’ et ‘2’ si le premier élément est P ; sinon, on ne permute
pas. On permute ‘3’ et ‘4’ si le second élément est P, etc. Par ce procédé, deux
suites de Pile ou Face différentes donneront deux nombres-univers différents. Il
y a donc une infinité non dénombrable (plus grande que celle des entiers) de
nombres-univers différents.

5. Les nombres-univers sont très nombreux
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L’idée que, dans certains types d’uni-
vers, tout est présent plusieurs fois
entraîne qu’en un certain sens chacun de
nous est éternel : lorsque vous mourrez
ici sur Terre, un autre vous-même, ailleurs,
vit les choses légèrement différemment
et reste vivant. C’est le thème d’un livre
étrange de Frank Tipler, The Physics of
Immortality, paru l’année dernière aux édi-
tions Doubleday et dont les spécula-
tions sauvages ont provoqué des
commentaires outragés de nombreux de
ses collègues.

PROBLÈMES SUR LES
NOMBRES-UNIVERS

Les nombres-univers sont des objets
fascinants, puisqu’ils contiennent,
par définition, toutes les combi-
naisons possibles de chiffres et
donc, sous forme numérique, tous
les livres, tous les films, toutes
les vies, etc. On peut cependant
assez aisément démontrer des pro-
priétés simples de ces nombres.
En voici quelques-unes sous forme
de petits problèmes.

Problème 1. Est-il vrai que, dans
un nombre-univers, chaque séquence est
présente non seulement une fois (comme
la définition le demande), mais une infi-
nité de fois?

Réponse. Oui. Considérons une
séquence c. Chacune des séquences c 0
(c suivie de ‘0’), c10 (c suivie de ‘1’ et de
‘0’), c110, c1110, etc., est présente au
moins une fois, et donc la séquence c est
présente une infinité de fois.

Problème 2. Est-il vrai qu’en modi-
fiant un nombre fini de chiffres d’un
nombre-univers, il le reste?

Réponse. Oui. Soit c une séquence
finie de chiffres, elle est présente une infi-
nité de fois (problème précédent), donc
en modifiant un nombre fini de chiffres
du nombre-univers s, on ne touche qu’un
nombre fini d’exemplaires de la séquence
c, qui est donc présente (une infinité de
fois) dans le nombre modifié.

Problème 3. La somme de deux
nombres-univers est-elle toujours un
nombre-univers?

Réponse. Non. Soit c un nombre-
univers, soit le nombre c’ obtenu en
«complémentant c», c’est-à-dire en pre-
nant pour décimale numéro i le com-
plémentaire à 9 de la décimale numéro
i (le complémentaire de 0 est 9, le
complémentaire de 1 est 8, etc.). Le
nombre c + c’ possède la suite de déci-
males 0,99999999... et n’est donc pas
un nombre-univers. Je ne connais pas
la réponse à la même question pour le
produit : un lecteur saura-t-il y répondre?

Problème 4. Le mélange par inter-
pénétration de deux nombres-univers (un

bout du premier, un bout du second, un
bout du premier, etc.) en est-il toujours
un?

Réponse. Non. Si on mélange deux
fois le même nombre-univers par bouts
de longueur 1 (un chiffre du premier, un
chiffre du second, etc.), on n’a plus que
des chiffres doublés 115544..., ce qui
ne peut pas être un nombre-univers,
puisque 123, par exemple, ne sera pas
présent.

Problème 5. Existe-t-il toujours une
façon de faire le mélange par interpéné-
tration de deux nombres-univers de façon
à obtenir un nombre-univers?

Réponse. Oui. Soit S et S’ deux
nombres-univers. On fait la liste de toutes
les séquences finies c1, c2, ..., cN, ... On
construit un nouveau nombre-univers S’’
de la façon suivante. On prend un bout
de S assez long pour que c1 y soit pré-
sent (c’est possible, car S, par défini-
tion, contient une infinité de fois c1), on
prend un bout de S’ assez long pour
que c2 soit dedans (c’est possible), on
prend un bout de ce qui reste de S assez
long pour que c3 soit dedans, etc. Par
construction, S’’ est un nombre-univers.

Problème 6. Dans un nombre-uni-
vers, la probabilité de tomber sur un ‘1’
peut-elle être nulle à l’infini?

Réponse. Oui. Le nombre-univers
transcendant évoqué plus haut
0,1020030000004... donne la réponse :
la probabilité de tomber sur un ‘1’ (ou un
‘2’, etc.) est nulle à l’infini, car les zéros
sont de plus en plus nombreux.

6. Le singe qui tape au hasard

S upposons qu'à chaque fois que le singe tape sur une touche de sa machine,
la probabilité pour qu'il tape un 'a' soit supérieure à 1/1 000. De même pour

le 'b', etc. Donnons-nous une séquence s de 500 000 symboles (un texte de
Shakespeare, par exemple). Alors la probabilité pour que le singe tape, dès son
premier essai, la séquence s est supérieure à 1/1 000500 000, ce qui est très faible,

mais non nul. La probabilité pour que le singe ne tape pas la
séquence s lors des premiers 500 000 symboles qu'il écrit est

donc inférieure à 1 – 1/1 000500 000. La probabilité pour que
le singe ne tape pas la séquence s lors des premiers 500 000
symboles ni lors des 500 000 symboles suivants est

inférieure à (1 – 1/1 000500 000)2. De même, la probabilité
pour que, au bout de m essais de 500 000 symboles cha-

cun, il n'ait pas écrit s, est inférieure à (1 – 1/1 000500 000)m.
Lorsque m augmente, c'est-à-

dire quand le singe tape
indéfiniment sur sa

machine, la proba-
bilité de ne pas
voir apparaître
s tend vers 0 (on
utilise le fait que,
si r est un

nombre positif stric-
tement inférieur à 1,
alors r m tend vers 0
quand m tend vers
l'infini). Autrement
dit, voir apparaître
s devient de plus

en plus probable : à un moment ou à un autre, le
singe écrit le texte de Shakespeare.
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